映画『彼らが本気で編むときは、』を観て
映画『彼らが本気で編むときは、』を観た。 編み物が物語にしっかりと絡んでいて、説得力があった。
登場人物の心の動きと、編んだ物が増えていく様子が並走していて、観終わったあとに糸を触りたくなった。
ただ一つだけ言いたいことがある。
──それ、かぎ針じゃダメだったの？
劇中で編んでいるのは棒針編み。
でも、あのサイズ感、出先での編みやすさ、
シチュエーション的にどう考えてもかぎ針の方が自然じゃない？
と終始そわそわしてしまった。
もちろん、棒針編みが悪いわけではない。
ただ、編んでいる手元の動きに自分の手がつい反応してしまい、
「あ、それ私ならかぎ針だな」と思ってしまうのだった。
趣味にどっぷりハマると、映画すらそんな目で見えてしまう。
60歳から始めるには、ちょうどいい深さかもしれない。
編み物という沼に住んで、だいぶ経ちます。
細い糸の魅力にハマる
初心者の頃、毛糸は太いものを選んでいた。
理由は単純、編み目が見やすい、すぐ編み上がる、達成感が早い。
でも今は、細い糸が好きだ。細かい作業、ゆっくりしか進まないやつ。
毎日少しずつ触っている。その時間が、たまらなく良い。
糸は安心の象徴
糸がある。それだけで、だいぶ安心する。最低でも同じロットで10巻。
針は全号数そろっていて筆箱に入れてある。
糸がきれると不安になる、いつでも編めるようにしておきたいのだ。
カセにはまだ手を出していないけど、冬には糸巻きを買いたいと考えている。
ぐるぐるしたい。
編んでほどいて、また編む日々
全部編んで、全部ほどく──そんな日も、日常だ。
模様編み（ガラあみ）は完璧にやる派なので、少しでもズレると直す。
何時間かけても直す。
完成品は、何度も撫でる。撫でる、愛でる、洗ってまた撫でる。
使う前に、飾る時間がある。
棚の上に乗せて、少し離れて見て、「いいね」と頷く。
結局、また触る。
一周回ってハンカチに戻る
一周まわって、今はハンカチを編んでいる。コットン100％結構吸水性がある。実用的。
最初は「とりあえず四角くなればいい」と思っていたものが、
今は「糸の目が整っていて、端がまっすぐで、手触りが良い」が大前提になっている。
ハンカチは初心者が最初に編むもの。でも、たぶん上級者もハンカチに戻る。
いや、“帰ってくる”と言った方が正確かもしれない。
なぜなら、ちょうどいいのだ。サイズ感、編み応え、実用性、そして気楽さ。
とにかく作品は増える。だからハンカチはいい、どんだけ増えてもいい！
黙って全部を受け止めてくれる。そういう存在だ。
編み図の美しさとレアさ
編み図がよくできていると、心から思う。
記号さえわかれば、言葉はいらない。何語でもいい。読み解ける。
途中で何をしているのかよくわからなくても、模様が浮かび上がってきたときのあの感動。
まるで、時間の中から答えが浮かんでくるようだ。
でも、編み図は案外ネットにない。
あると思うでしょ？ないのよ。
ピンタレストで画像を探しても、いざ編もうとすると載ってない。
しかも、海外では文章で編む文化が主流。
日本みたいな記号の編み図って、実はすごく貴重で、完成されてるのだと最近気づいた。
PDFを開いたら英文びっしり。「Row1: ch2, dc in next 5…」って、うん、無理。
しかもこのdc、国によって意味が違うとか言う。編めるかい。
データで買う編み図のありがたさ
だから、どうしてもってときは編み図を買う。データを買う。3時間探すより300円払う。
読める。編める。泣ける。これはもう、課金じゃない。信頼に対する対価である。
ヤーンと靴下と、人生と — 編み物は、瞑想です（悟りの入口）
ヤーンと呼ぶようになったらおしまい──笑
ソックスを編み出したらもうダメ。靴下は、引き返せないラインだ。
段数マーカーの色分けとか始めたら、もう確実に帰ってこられない。
チャートと目の位置が合ってないと眠れない。段染めの糸を段で合わせたい。
…つまり、それはもう人生そのもの。
編み物をしていると、なんだか“悟りの入口”にいるような気持ちになることがある。
目の配列に集中しているようでいて、思考はふわっと遠くに行っている。
編み目の反復は、波のように心を落ち着かせてくれる。
これはもう、マインドフルネスと言ってもいいんじゃないかと思う。
目の前の糸だけに集中して、気がついたら1時間経っていた
──そんな時間があるって、ありがたい。
聖地・一宮の記憶
糸といえば思い出す場所がある。
高校生の頃、一宮に行ったことがある。
機織りの作品をつくるために、大量の糸が必要だったのだ。
愛知県一宮市。糸の聖地とも言える場所で、尾州の毛織物の産地。
町には糸問屋があり、当時から圧倒された記憶がある。
糸といえば一宮、これでもかと無造作に盛られた毛糸の山を思い出す。
今では少なくなってきたが、一宮にはまだ数件、現存する糸問屋がある。
機会があれば、ぜひ訪れてみてほしい。お宝はそこにある。
映画の感想から始まったが、これはつまり
──60代から始める趣味としての編み物のすすめ、である（笑）
※アイキャッチには、イラストACのエトユニグラフィックさん（作者ページ）の素材を使用しています。
